南京！南京！

   “南京！南京！”声嘶力竭，饱含着复杂苦涩的情感；而“city of life and death”则侧重于客观再现1937年12月发生在中国南京的生与死的故事。这“故事”不是“story”,而是过去发生的事件。客观地说，这是一部反 战的作品，并非是所谓的宣扬民族主义的影片。所以英文的片名更加深入这部电影的灵魂。对于影片的内容，我们没有必要争辩，或曰夸大或曰掩饰；它应当引发我 们对战争的思想与认识。

    曾经看《飘》，南北战争摧毁了奴隶制，把美国引向了一个广阔的世界。历史上，有些战争是积极的。因为一些不可调和的 矛盾，只能通过这种途经解决。战争是天使，也是魔鬼；它的消极影响是巨大的，特别当它的发动者把目标对准平民的时候。中国古代很讲究“师出有名”，“仁义 之师”；而在毛泽东治军中也十分重视对百姓的仁义政策。在战争中，对敌人心狠手辣其实无可非议，历史不会太追究；但是对敌人土地上的百姓同样所谓则是反人 类的。德国的纳粹集中营，日本的屠城就是民族的污点。在影片中，总觉得日军就像一群野兽，没有文明的素质。战争只是达到某种目的的手段，而传播文明才能使 人感化归服。所以我认为，中国军队建设不光要在科学技术方面下苦功，更要提高军人的文化修养。向来匹夫之勇不可取，而关云长类的文才武略才大有作为。
    影片中日军为自己的亡灵招魂那一段格外惹眼。似乎让人联想到70多年后的今天，某些日本政要的所作所为。在他们眼中，只有自我，无视他人——他们对美军的原 子弹耿耿于怀，却始终五十甚至掩饰美化对中国及亚洲其他国家的侵略。曾经德国的总理为二战的错误下跪道歉，而日本的首相却一而再再而三忙碌在靖国神社里。 世人有言：“跪着的德国总理比站着的日本首相要高大的多。”这是有道理的。在影片中，拉贝先生的下跪和无奈的离去让持枪的日本人相形见绌。日本总说中国纠 缠于历史，是吗？中国曾经大大度地放弃了向日本索要战争赔款，而历届领导也都表示“中日要面向未来”.这才是事实。

一次次，中国与日本人的枪口对峙着。我的心很痛。日本人，战争真的这么让你神魂颠倒么？

    电影有着文本所不具备的强烈的视听效果。所以才能作为一个独立的产业一直有着蓬勃的生命力。这种视听效果，不仅仅是所谓的喧嚣，大炮轰轰，飞机隆隆，它是一种通过特定的场景，运用蒙太奇的手法，让人动容，引人深思的心灵震撼。
   “活埋”“焚烧”“扫射”几乎同时，无数生灵就此湮灭。枪炮声，惨叫声，就像不散的阴魂，票单在南京城的上空。有一群中国人即将离开这个世界，目睹着种种 惨象，听着深深惨叫，发出了撕心裂肺的怒吼——“中国不会亡”。一个人，两个人，十个人，一群人……就像海啸一样，此起彼伏。这是再出色的文本都无法表达 的。正是这么一种信念，支撑着我们这个民族。有人说，中国人的爱国很特别——平时你看不出什么，但是当整个国家有了危难，他们的爱国热情又是无人能够比拟 的。从这个场景中，我读出了30年代有识之士的精神面貌。作为一个有血有肉的中国人，我早已湿润的眼眶里，一处了泪水，一直流到嘴角。
    日军以粮食，棉衣，安全为诱饵，为何要100名中国妇女做慰安妇。拉贝哭了，翻译也哭了，底下的女人沉默着。死寂！小江举手了，柔美的水乡方言里是一种大无畏 的精神。一个又一个，如花的中国女人，走到了前排，她们手挽着手，铸成了又一座长城！我又一次流泪了。红颜在命运面前是多么的无奈!想起了离歌里的一句话 “强悍的是命运”。
    女人是战争的最大牺牲者，不光是中国女人。大量的性充斥着，雪白的裸尸，麻木的慰安妇，吱吱作响的床……男人在兴奋地喘气，女人在身下，或目光呆滞或哭泣不已。异化——不再是人，只是性器，人成了性的奴隶。这样的场景，没有情欲，只让人的心越来越沉重。为男人可耻，为女人 悲哀。“日本女人5元，中国朝鲜女人2元”——赤裸裸的性交易，依然带有这样的偏见，这有什么意义吗？三种女人的结果是一样的，那就是死！
    影片中，孩子没有被忽略：逃命大人筐里睡着无知的孩子，而稍大一些的孩子则勇敢地面对着残酷的战争和随时随地会出现的死神。——这些就是我们的祖父辈。他们的童年！心沉！他们顽强地活了下来，才有了父辈，才有了我们，才有了中国的现在。
   “活着，比死了更艰难吧？”影片中的这句话，很无奈，也很现实，谁也没法阻碍战争的发展，不论是中国的有识之士还是日本的清醒人士。但是我们的祖辈选择了活，痛苦地活着，顽强地活着，抗争地活着……正是因为这样，“中国不会亡”的怒吼才得以践行。
    影片中，还隐约着对爱情的渴望。尽管很苦涩。在这样一座生死之城里，女人们依然充满深情地唱着“梁山伯和祝英台”的故事；而角川也立誓要娶那名接纳他处男之身的慰安妇为妻。还在新年之际给她带去礼物，可她开始麻木了。
    战争，可恶万恶的战争！
    南京！南京！

原创文章如转载，请注明作者Mr.Ren（About Me）

人活着有什么意义

人活着有什么意义
我们的目的只有我们的死亡
名利有何用
活着，我们能够得到我们的快乐
但是我们同时又忍受着更多的痛苦与烦恼
有人说，人活着，要有人性
人性是什么，还不是一种名的变体
人的尊严是什么 ——对自然的一种名而已
没有人性，不是很好么 赤裸裸的……
没有任何掩饰 但是那还是人么
人，他的定义—— 一定和名利绑在一起
究竟是高尚还是卑下
就看他人的看法了
这不是自己能够决定的


原创文章如转载，请注明作者Mr.Ren（About Me）

诗之哲

    古有六经，而《诗》为首。《乐》佚矣，《诗》不绝。同为儒学之圭臬，何其所终之别如斯哉！予以为，《诗》之哲，盖其万世流芳之缘由也。子曰："诗三百，一言以蔽之，曰'思无邪'。"又曰："兴于诗，立于礼，成于乐。"子之于《诗》，亦重矣，堪比学《易》之韦编三绝者。

    今论修身，必始于理也，四书也，五经也。此法中规。周国平近日于清华讲演，有言曰，有志于哲学者，须求索于中外经典，而非其注其解其心得者。经典，主人也； 注疏，其仆也。或爱主人，但为捷径而求爱于仆者，盖贻笑大方耳。当时众皆大笑。倚重经典，可也，必也。然则人于四书五经之内，亦有所偏。于哲学于修身， 《诗》不复为人所重矣。但有好诗者，溯唐诗宋词元曲而上，或达于《诗》。叹叹！
    古语云："近朱者赤，近墨者黑。"或曰："近朱者未必赤，近 墨者未必黑。"近世辩之久矣。予亦不能取其一。然予以为，修身者，非一己之私也。人生于国、长于家、成于天下，若不为隐者，何其不为远近所化！夫欲免于后 天之化，难于上青天耳。且同窗平日所论所苦，必叹世风之日下，己之不能免。故欲修身，须究天人之际，探古今之微。向者儒有言曰：穷则独善其身，达则兼济天 下。亦曰：修身齐家治国平天下。予窥今人所汲汲者，名利权钱而已。以西方达尔文所言考之，今人之聪慧当勿疑也，然则观众人之面相，却如黄山谷所言之面目可 憎！今日所缺，非义理也，非主义也；风化也，信仰也。
    修身，情也，理也。二者不可偏废。理乃当世之长，情则此生之短也。世人猜忌讹诈，用不知共情也。共者，互相也；情者，纯情也。子曰："己所不欲，勿施于人。"盍此义也！《诗》，华夏之先声也，先秦之风化也。圣人传之于后世。幸甚！
予读《诗》，非默读之，乃吟之，诵之。
  “关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《诗》之开篇即缠绵相思之曲。其后随之《蒹葭》，继之《硕人》之属，不一而足。此格乃《诗》之体也。情爱乃人 伦之大，故不以为耻，不以为淫。子曰："关睢，乐而不淫，哀而不伤。"食色性也。近世西学东渐，有运动美曰"性解放"。诚然，中土之千载，性趋于禁，非合 于造化也。然则西学之性，倡肉欲甚盈，而于柏拉图式之神交则亏也。予观之，乃鱼虫鸟兽之交也。曰：人者，天使与魔鬼皆居于其内。人之为人，当不限于区区肉 欲。"蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。"世人但知秦人之用，可知此诗亦属秦耶？意蕴绵长，檀口生香。性，欲也。理弗能禁之；而情能道之。《诗 经》，真性情也。《柏舟》之苦闷、《二子》之心忧、《相鼠》之愤慨、《黍离》之怅然、《君子于役》之孤独、《羔裘》之正气、《无衣》之勇武……仪态万方之 众生相，无怪乎思无邪！
    世云：中土乃礼仪之邦也。美誉之可掬，其理哉，抑或礼哉！礼者，非今日之礼貌也，乃古之风气。近世诗隐矣，阳春白雪束之于高阁。幸乐之兴也，则其词可鉴。靡靡如郑音，乐而淫矣，哀而伤矣。道之哉，道之哉！
    《诗》 当不限于此。诗者，亦史也者。大雅、小雅、周颂、商颂、鲁颂，存其礼保其制，而今人观之谓之史。国风之中，民心之所向，民心之所想，亦史也。史能见当世。 子曰："小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。""子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。"不学 诗，无以言。故圣人责其子鲤学之。后《传》《策》之所志，足见诗之合纵连横也。故诗，修身也，齐家也，治国也，平天下也。
    《诗》也者，非《论语》《孟子》也，其精义思之不可得也。唯诵之久矣，方能了然于心也。五柳先生曰："此中有真意，欲辨已忘言。"如斯夫！
      友求教于我：何能静心？ 答曰：读《诗》。
      友再求于我：何能修身？ 答曰：读《诗》。
      友惑而疑之，予不禁莞尔。取《诗经》于枕，示之。曰：读之方能解惑也。
      钟书先生曾有文，今人乃人类之成人也，而古人乃人类之顽童。然则顽童之欢愉、少年之智慧，于今亦无价矣。予以为，读《诗》，返璞归真之幽径也。吾侪共勉之！

原创文章如转载，请注明作者Mr.Ren（About Me）

Into the woods ---------not only musical

       喜 欢经典，所以喜欢传统音乐剧——完整的情节、习惯的构架；不用太多的动脑，就能欣赏，就能消遣。然而不否认反传统的概念音乐剧的成 绩。就像文学史上二十世纪如雨后春笋般的流派一样，概念音乐剧给我们一种创新的现代性。很莫名，桑坦的Into the woods 是我很喜欢的一部概念音乐剧。可能是因为它是由童话改编的缘故吧，至少有些基础了，容易理解嘛。也可能是因为这部剧还不是很晦涩，有传统的影子吧。
        百 老汇著名导演、剧作家及词曲作者斯科特·米勒（Scott Miller）说过：“我们去看桑坦的音乐剧，因为那会让我们更加了解这个世界以及周遭的人们。”桑坦自己在谈到他的代表作之一《伙伴们》时也说过：“我 们希望人们看完能大吃一惊。希望台下的观众会开怀大笑两个小时，回到家却发现自己睡不着觉。”或许这才是桑坦之所以伟大的最本质的原因。
        但 是，过分关注周遭的黑暗的艺术，不论价值有多高，还是让大众有些不愉快；但是若从童话的角度，在人们普遍追忆起童年的生活的时候，在不经意中就打开了观众 的心灵之窗，让观众在潜移默化中渐渐接受剧情里的严肃思考，这实在是一种很巧妙的策略。这就是Into the woods在音乐剧之外的魅力。就像文章的题目所说的，Into the woods 真的not only musical——
         Once upon a time是许多童话故事的开头，I wish则是许多童话故事的起源。在童话故事里，所有的wishes最后都以happy ending作为结尾。而 Into the woods 则呈现了happy ending以后的故事。桑坦将灰姑娘、小红帽、杰克和魔豆、长发姑娘等四部大家耳熟能详的格林童话故事重新阐发，说的是'wish'和 'maturity'。前半部分是带给观众的是一种全新的童话体验。而后半部分则是各位主人公的梦想成真之后的故事——灰姑娘变成了公主，面包师夫妇有了 孩子，杰克从巨人那里偷来的钱使他富有，小红帽平安回家，长发公主也和王子私奔了，巫婆也得到了青春美丽。但是故事并没有结束。就像许多孩子听完童话故事 后会发出的疑问：这之后呢？王子跟公主在一起了以后呢？桑坦的世界里，更关注的就是这故事后的故事！
        音 乐剧一开始，一个讲故事的人 （Narrator）开始叙述他们的故事，而各个主角们也同时叙述他们各自的愿望：Cinderella想到宫殿去参加连续三夜的舞会，Jack希望 Milky-White能挤出些牛奶来，面包师和他的太太则是希望能有个孩子。舞台布局非常独特，他们从雕塑般的静止中神奇般的恢复活动，这本身给观众一 种童话里才有的独特感受。按照中国传统的说法，叫做先发制人，也有西方的音乐剧评论家说，音乐剧若能在前十分钟营造出核心的气氛，那么观众就很容易接受后 来的 情节和思想。那么桑坦的Into the woods 无疑做到了。
          概 念音乐剧的宗旨是通过情节的烘托来表达作者一个明确的 思想或者观点，而不去管情节的连贯性和完整性。这一点是我不怎么欣赏的。音乐剧是在时间和空间的四维中的艺术表现，应该体现时间和空间的特性，而不是纯粹 的论说文，应该更有人性。人性的概念，不是纯粹了逻辑，应该是在原有的音乐剧的基础上强化理性，而不是为了理性而抛却原有的东西。这样的音乐剧所体现的人 性是不完整的。虽然Into the woods 是一部概念音乐剧，但是它的故事是完整而且巧妙的，当然其中某些不合理性被它本身的童话性质而掩盖了。我们看概念音乐剧，就好像上帝看我们一样。没有直线 的因果，一切都很错综复杂。如果你想体验上帝的视角，那就看一看概念音乐剧吧。（这是我的个人体会。不知道准不准确，自以为有些道理，至少揭示了概念音乐 剧的某些特质）
           在 原来格林童话里的完全不相干的人物在泰坦的笔下则产生了紧密的联系，而且一点都不牵强，反而符合童话的奇妙性。前 半部中，虽然大家到森林里去的动机不同，故事线索很多，但是一点也不觉得乱。如果硬是要故意挖掘一下，也可以说泰坦在剧的前半部分主要说明了世界是普遍联 系的。在世界上，和你发生联系或者即将发生联系的人远比你下你干的多。而且每个人付出了自己的一些东西，与别人交换，从而换取了自己更需要的东西，从而得 到了快乐。只想得到而不愿失去的人，不会幸福。当然，在细节方面，也是有寓意的。比如说，小红帽和大灰狼的故事，象征着女孩在成长过程中，对外界社会特别 是对异性的认识的发展，非常有启发性。当面包师太太独立获得了金色的头发的时候，面包师才认识到一个家，不管是自己一个人的，更是两个人共同努力，才能经 营得井井有条。——这是泰坦的现代家庭观念，值得我们反思。女巫得到了青春，但是失去了女儿和魔法——诠释者得失的哲理。女巫和Rapunzel的关系就 是代沟越来越明显的现代社会中，家长们最苦恼最矛盾的心理，也是儿女们最不解而反抗的表现的典型。总体来说，上半部的故事是喜剧的，是童话的。
          而 我更喜欢后半部，现实的后半部。因为有了前半部童话般的铺垫，观众已经进入了欣赏的最佳状态。女巨人的出现，就如同一声惊雷，造成了一个全剧的大转折。观 众们的美好的思路一个急刹车，在紧张中更急于知道后续的事件。而当一个个人物从幸福跌到贫病死亡中去的时候，童话消失殆尽了，眼前是一个真实的世界。面包 师的家被毁了，小红帽无家可归了；女巫要把杰克交给巨人，而面包师夫妇和小红帽却决定保护他；两位王子变心了——得到的东西总是不如得不到的——人的一大 致命弱点；面包师太太和王子的邂逅……大家在巨人（在剧中应该表示一种灾难吧）面前，人性中的阴暗面得到了充分的表现，由于童话的特质似乎还表现的很集 中。但是最终，在亲人朋友的逝去中，尚存者们开始意识到大家要团结起来，才能战胜困难。最后终于杀死了巨人，但是后半部给人的感觉确实沉重的，因为它说到 了人的心坎上。
         概 念音乐剧的灵魂是思想，我已经说的差不多了，再来谈谈音乐吧。我觉得Into the woods 里的音乐很好听，又很符合人物个性。充分体现了泰坦早年在词曲方面的苦工与造诣。在这些音乐中，Hello, Little Girl和女巫在面包师家里的那段唱词都很好听。No One Is Alone则意味深长，余音绕梁。其实我对音乐是一窍不通的，只能这么感性地谈一谈。可能这个音乐剧中的音乐拿出来单独听未必好听，但是在剧中你无法否认 它的独一无二的恰当。这也就是桑坦的魅力了。法国的音乐剧可以把音乐拿出来，但是桑坦的音乐，却和剧情联系十分紧密，使得音乐剧不能够完全被单纯的音乐代 替。
         Cinderella 这个角色我很喜欢，独立、自信、坚强的女孩，从寒门嫁入王室之后，一肩挑起政务的重担，表现出远胜于夫婿 的胆识和才智。在得知王子的无能和不忠之后，毅然放弃王妃的富贵荣华，向平凡中追寻属于自己真正的幸福。相比之下那软弱的神经质的Rapunzel就真的 不值一提。
这部音乐剧还有一个明显的特点。那就是前后两部分鲜明的对比，不论是音乐方面还是唱词方面。但是这一切又都是为唯一的理性内核所服务的。从上半部的ACT到下半部的THINK 和LISTEN的转变，诠释着一个真实的人生。
         最 后说一点，这部音乐剧和大多数百老汇的风格一样，轻松，愉快。各种爆笑的对话往往让人忍俊不禁。在幽默的气氛中，将道理慢慢渗透入人心。百老汇，我总算有 些了解并且有了一定的爱好了，这是这学期最大的收获。INTO THE WOODS 我还将继续看下去，因为它很深刻，就像一本耐人寻味的书一样。当然啦，它也是我能够理解的一部概念音乐剧。

原创文章如转载，请注明作者Mr.Ren（About Me）

Be or not to Be——人类的结局

    宇宙是永恒的，但是人类却不是。当然，如果宇宙在某一时刻开始收缩最后坍塌的话，就连时间和空间也可能不复存在。当然在目前人类的认知范围内，讨论这种极端的情况是没有任何建设性意义的。那么在可预见的范围内，人类的结局会是什么呢？这是一个哲学命题，笔者不才，斗胆提出三种大概的通俗设想抛砖引玉，供大家思考：

    自然性的结局：人类是自然之子，但是人类却一直希望摆脱自然，凌驾于自然。西方圣经有言，亚当夏娃自作聪明，偷 食智慧果，结果被上帝赶出了伊甸园。这个伊甸园就是地球。过去我觉得人类文明的高度发展已经确保我们不会像恐龙一样灭绝。我以为人已经可以超然于这个自然 界。科学家曾经认为恐龙在短短的时间里灭绝有些不可思议。而人类呢？水能载舟，亦能覆舟——近日所发生的日本地震却让我们再一次看到，人类依然十分脆弱。 一如万年前的恐龙。这是最可悲的一种结局。
    地理性的结局：“茫茫宇宙，曾经有一颗美丽的蓝色星球，那是我们曾经的家园。”可能几万年以后在另一处居所，我 们的历史成为他们的传说。如今的地球已经被严重污染，乌烟瘴气，尽管目前还不至于不适合人类生存。当时我相信这一天一定会来到。这就好像操作系统总有一天 会崩溃一样，何况我们是第一次使用地球这样一个比计算机更加庞大的系统。第一次使用电脑的操作者，由于种种不熟悉或者好奇，他们的行为往往导致系统垃圾堆 积，系统濒临崩溃。于是我们只能重装系统，而作为地球我们只能去寻找另外一个生存之地。但是地球呢，但愿亿万年之后能够重新适合新的生灵。而在地球这个地 理坐标而言，人类就此绝迹。这种结局其实不能算是真正的结局，只是地球时代的结束。很多科学家甚至是普通人都已经有了接受这种命运的心理准备。
    生物性的灭绝：自从二十世纪遗传学的重大突破，基因的研究和利用就像一个潘多拉盒子一样，既美好又可怕。从前的 人类穿衣服，为了取暖，为了避羞或者为了漂亮……后来为了类似的原因，开始化妆纹身，在后来是整容，之后呢？积极的利用基因手段，人类开始试图从根本上改 变自己。这些类比如果你能够接受的话，那么未来的人类很可能不仅仅只有两只眼睛；或许已经有了翅膀；或许肤色可能更加多样——当然那不是染上去的，而是天 生的……这是不是很有趣，或者很可怕。我只是想问你，这样的人类是不是纯粹的人类，或者我们是不是可以宣判人类的灭亡呢？生物层面上，灭绝的途径并非仅此 一条，还有一条“捷径”——器官移植。当一个人的身上有人的脑，猪的肠，猴的肾……那么这样一种生物到底是什么？更有甚者，肉体和更多的金属机械复合材料 紧密结合之后，人究竟是不是人。
    科学是一把双刃剑，不是么？因为我们发现上面三种人类结局的始作俑者无一例外都是科学。那么我们是不是要弃之如敝屣呢？当然不是，就像前面所言，水 能载舟亦能覆舟。我的预言仅仅是一个善意的提醒——人之所以是人，是因为人有人心。所以在科学中时时保持我们的仁慈和善良，那么科学的前景和人类的未来可 能会比现在光明的多。

原创文章如转载，请注明作者Mr.Ren（About Me）  

中秋随笔

    对我而言，中秋，是一年当中唯美的日子。不仅仅是因为这一天的月亮格外的圆！ 闭上眼睛，闻着夜色，勾起很多泛黄的经典：

皓月当空——嫦娥的广袖灵动飘逸，玉兔的皮毛纯洁无暇，月桂的暗香醉人心脾，吴刚的叹息抑扬顿挫……
举杯邀月——李太白的床前冷似霜，孑然与黑影共赏明月；苏东坡的亭台清如许，遗世兮独立乘风归去……
月下吟香——凸碧堂的笛声催情思，凹晶馆的联诗空寂寞；史湘云之寒塘渡鹤影，林黛玉之冷月葬花魂……

    固然，这些未免太多感了，即使是在秋心。 当看着天上的银盘，想到的仅仅是月饼的时候；当透过望远镜，盯着月球表面的坑坑洼洼的环形山的时候； 人类的一半历史已经死亡！！！ 因为， 曾经人类的历史，有一半是遐想，是梦幻，是如泉涌一般的童真的精神世界！
“千门万户曈曈日，直把新桃换旧符”的春节，只是市场经济下的一个强劲的增长点；
“风雨夜深人散去，孤灯犹唤卖汤圆”的元宵，的确孤独地只剩下清水汤圆的青花碗；
“春城无处不飞花，寒食东风欲柳斜”的寒食，早就已经尘封在积满灰尘的故纸堆里；
“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的清明，是明前茶的价钱和缺乏虔诚心的拜祭；
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的端午，没有了思考和缅怀只剩下喧闹的龙舟；
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的七夕，似乎是穿着唐装汉服的金发碧眼洋妞；
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的重阳，极速的高铁和瞬息的网络中不堪一击；
    西方的节日多少还有宗教的影响；而对于一个从来都是伦理统治的中国，一旦对传统的感情决堤，节日和平常的日子有什么不同么？ 节日沦为了假期，只是工作之余的小憩。睡觉、吃喝、K歌、发短信……对于我们来说这就是节日。 其实不能怪谁，旧的不去，新的不来。中国的历史太长，应该扔掉一些。但是扔掉之后如果仍然浑浑噩噩，无所思考，无所创造，那么……我无话可说。 中秋的月下，把单车停在一边，枕着手臂，躺在草坪上，仰望…… 秋月的眼神，秋的气息……

原创文章如转载，请注明作者Mr.Ren（About Me）

读《少年维特之烦恼》之后

    《少年维特之烦恼》，歌德用这么一个在我看来有些奇怪的题目来命名他的这本有些另类的爱情小说。因为我没有查过德文版，所以不知道这是不是早期的翻译把它引进中国时的“妙笔生花”。但无论如何，这都不会影响我对这本书说说自己的一些看法。
    这是一本在中国中学教育中立有一席之地的所谓的“外国名著”，但是已经考入大学的我之前从来没有读过。闲来无事，慕歌德之名，读了这本小书。在我看来，维 特是一个敏感激情的青年，在他身上，优点发展的过度了，而缺点又放任其发展。他和绿蒂的暧昧与恋情，不是他的初恋，他的内心有的是少年老成，所以我对少年 维特的称法颇有异。   
    “是不是中国的教育界人士为了让它更能贴近中学生，故意偷换概念。他在绿蒂和阿尔伯特之间充当第三者，还说自己烦恼？所以歌德的这个 题目和书中的情境很不符合。
    维特是一个很不现实的人。他很有才华，但是却活在自己的世界里。绿蒂则是欣赏维特的才华，并且也喜欢他的率真。在他的身上有自己丈夫阿尔伯特不曾有的气 质。所以一直和他保持暧昧关系。她其实既不愿失去阿尔伯特也不愿失去维特，因为前者是她的现实，后者是她的精神。最后，维特选择了自杀，而绿蒂也就失去了 一个很重要的精神世界，再也没有人用那种爱恋和期待的目光注视着她……
    这个故事用书信体写，在歌德那个时代算是先锋，但是现在已经很普遍了。所以这算不了是把它选为教育学生的一个题材。而就其内容，这么一个似是而非的三角恋也不是我们学习的榜样。
    虽然我读了以后，对维特的某些天才想法也很赞同，但是这么的敏感心情，一般人不会理解。所以我知道这不适合对中学生来宣传。如果有人喜欢，自己可以有选择的读。

原创文章如转载，请注明作者Mr.Ren（About Me）

清华学校研究院

正名
    通俗在说的清华国学院属于清华大学么？不是，国学院的全称是清华学校研究院国学门。当时清华学校有三个独立的机构组成，分别是旧制的留美预备部、大学部和研究院。而由于经费问题，当时研究院里只设立了国学门而已。当时的国学院应该在清华学堂里。
印象
    就个人而言，我觉得国学院有种桃花源的影子，美好，理想化，又令人向往，在虚无缥缈间。
    就这一点，陈原平教授的《解读作为神话的清华国学院》里提出问题：为什么清华的国学院比北大、厦大等等更能吸引公众的目光。
    因为清华研究院是一个完整的故事，特别适合于讲述。总共才四年，那么多优秀的学生，还有传说纷纭的四大导师。这是一个头尾完整、充满浪漫气息的、略带哀怨的 学术传奇。当然，也不妨坦荡承认下来：清华国学院确实就是一个神话。稍稍回顾一下，一个只存在过短短四年的教育机构，竟能拥有梁启超、王国维、陈寅恪、赵 元任和李济这样的老师，并能培养出像吴其昌、徐中舒、杨鸿烈、周传儒、高亨、姚名达、谢国祯、陆侃如、朱芳圃、戴家祥、王力、姜亮夫与罗根泽【1】这样的学生，恐怕随便你放眼宇内，再没有哪个学府可以做到了吧？甚至，即使像哈佛那样得天独厚的学府，让它只在四年内招收七十个学生，也难以保证就能培养出多达 四十以上的知名学者！在这个意义上，就算承认清华国学院是个神话，那也一点都不过分。再者说，无论是外乱还是内耗，这个曾像流星那般一耀而过的学院，以及 其导师陈寅恪为其导师王国维所写的、如今已是残损斑驳的碑文，都一直在激励着后学们坚持求索，保持操守、守护文化，这难道还不是一个神话么？
背景
    结合当时中国的学术界，通俗的说，西方的洋文化和科学技术需要消化，本国的文化需要整理，以适应国情的需要。因为毕竟中国不是西方，中国社会和文化有自己的特点。这一点，学术界渐渐有了一定的认识。
    为什么上世纪20年代所有的中国大学办研究院时，都从国学开始？两个原因，一个是民族自信心，一个是钱。一个外在制约，一个内在需求，使得所有人办研究院时，都从国学开 始。吴宓再三强调的一点是，我们研究的是中国学术文化之全体，而不是中文、历史、哲学等专门学问。这话，在某种意义上，是对着大学部说的。因为，1925 年研究院建立，很快地，清华的国文、历史、哲学、英文等系也都建立了。这样一来，学校里并存两个结构，一个是国文、历史、哲学这种现代学科体制，一个是相 对传统的国学。这两者在办学理念上是有区别的，将来的矛盾，就蕴藏在这个地方。稍做清理，不难发现，研究院的主旨是：第一，谋求学术独立；第二，铸造中国 的国魂；第三，使用科学的方法；第四，研究的是作为中国文化整体的国学，而不是西方学科体系的文学、历史、哲学；第五，经费所限，只能先办国学。对于清 华，国学院在不同人眼里有着不同的地位。一类，以李济赵元任为代表，把清华研究院看做是走向大学的过渡机构。另一类人，以梁启超王国维陈寅恪为代表，把它 看做国学的真正的研究机构。但是1929 年时，王国维先生已经辞世、梁启超先生也不常在清华等一系列原因，前一类人占了上风，所以这么出色的国学院就此陨落了。
研究院的教授方式
    当年的国学院都还未曾经历现代的大学体制。由此，沿着原有的文明惯性，它虽名叫“清华学校研究院”，却在很大程度上，仍然维持着具有古风的师生关系。这样一 种类乎书院的教育方式，所产生的独特师承关系，跟现代学院人之间的竞争关系，绝对是迥然有别的。比如，当时梁启超就常跟学生做无所不至的竟夕之谈，并且每 每站在书案前信笔挥毫，为他们写下砥砺学风的话语。在那样的氛围中，学生对老师高山仰止，老师对学生倾囊以授，彼此都如沐春风之中，共同涵泳着中国文化。 清华国学院正是有意无意间，用了一种最适宜传授中国文化的方式来传授中国文化，这才导致了它的高度培养命中率。
培养人才
    以著述为毕生事业的研究人员和各类学校的国学教师，所以在招收学生的时候要求也格外严格。这一点也保证了后来令人惊叹的高成材率。国学院在四年培养出来的人才虽然不像导师们本身那样成为一种百科全书式的任务，但是在他们各自的领域里也是一代宗师级的人物。详细见附录1。

名师速描
    梅贻琦老校长的“大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也”在国学院里得到了充分的体现。四大导师大家一定不陌生。但是主要的聘请人是谁？是吴宓。

    胡适先生在自己的日记里写道，现今的中国，学术真的凋零了，旧时学者只有王国维、罗振玉叶德辉和章炳麟四人，其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人了。
章炳麟在学术上已是半僵了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望。所以胡适向曹云祥校长推荐了章炳麟，王国维和梁启超。其实在私底下胡适与章太炎以及梁任公有一些学术上的争议，但是这并不影响胡适之先生举荐他们。这也说明了胡适先生的特殊情操。
    章炳麟先生在日本时候的讲学很受欢迎，他有些像汉代的大儒郑玄。鲁迅、周作人等人都听过他的课。在国内外都很受好评。而他对于官办教学没有好感，认为学术应该和政治隔绝，所以先后拒绝了北大和清华的聘请。非常遗憾，清华国学院没有请到这一位大师。
    梁启超先生，是近代史上的大名人。先生是一位百科全书式的人物。他对清华很有好感，聘请他非常顺利。我们最熟悉的莫过于他在清华的关于《君子》的演讲，从而使“自强不息，厚德载物”成为我们的校训。
    聘请王国维先生是费了一些周折的，而且众说纷纭。王国维先生先是拒绝了北大的聘任，对于清华曹云祥校长的聘请也是婉拒了，但是胡适的亲笔信和吴宓的两次亲自 造访并且恭敬地三鞠躬打动了他。这是先生事后自己说的。另外还有一种说法，那就是王国维当时生活很拮据，没有生活来源，迫于生活压力，所以便来到了清华。 我们都知道，王国维先生是以清朝遗老自居的，曾经感叹过清朝灭亡以后，没有忠义之士殉清。即使溥仪退位了以后，他依然把他尊为皇帝，由此民间还有一种说 法，因为清华是留美预备学校，先生本不愿来。溥仪知道了清华的聘请，体谅先生的生活，降旨让王先生来到清华。不过这种说法最不可信。
    王先生的学术造诣很高。陈寅恪曾经评价王国维：博矣，精矣，几若无涯岸之可望，无迹之可寻。先生通晓日，德，英三国语言，对康德尼采的哲学有研究，可谓西学大 师。先生自沉，使中国的文化蒙受了很大的损失。扯些题外话，由此可见，中国慕古之风颇浓，从来不缺历史的重演。王国维先生的自沉就是伯夷叔齐的绝食首阳山 的现代版。以前我认为那是一种神话，现在认为王先生既然能够这样，伯夷叔齐的事迹当然不是子虚乌有。
    因为先生的自沉，陈寅恪先生写了一个碑铭，大家应该都知道它在那里。碑文如下：

海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念，佥曰宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之辞命寅恪。数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下后世。

其 词曰： 士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望？先生以一死见其独立自由之 意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树此石于讲舍，系哀思而不忘，表哲人之奇节，诉真宰之茫茫，来世不可知者也。先生之著述或有时而不章，先生 之学说或有时而可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

    且不论这是否是王静安先生的初衷，但是“独立之精神，自由之思想”确是绝对的精辟的见解。
    陈寅恪随兄衡恪东渡日本，入日本巢鸭弘文学院。先后到德国柏林大学，瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。在美国哈佛大学随篮曼教授学梵文和巴利文。 １９２１年，又转往德国柏林大学、随路德施教授攻读东方古文字学，同时向缪勤学习中亚古文字，向黑尼士学习蒙古语，在留学期间，他勤奋学习、积蓄各方面的 知识而且具备了阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种语文的能力，尤以梵文和巴利文特精。文字是研究史学的工具，他国学基础深厚，国史精熟，又 大量吸取西方文化，故其见解，多为国内外学人所推重。据说他一共能够说30几种语言。
    赵元任一生中最大的快乐，是到了世界任何地方，当地人 都认他做“老乡”。有次他到巴黎，一下飞机，有个搬运工上来。陈先生就和那个人用巴黎的方言交流。结果那人一位陈先生是巴黎人，就说：欢迎你回家，但是巴 黎的日子不像以前那么好过了。罗素有次来中国演讲，赵先生担任翻译。先生用方言为观众做翻译。各地的听众都来和他攀老乡。有些方言先生甚至是几天里现学现 卖的，足见先生的语言天才。据说，先通晓33种汉语方言，并精通多国语言。赵元任曾编了一个极“好玩儿”的单音故事，以说明语音和文字的相对独立性。
故 事名为《施氏食狮史》，通篇只有“shi”一个音，写出来，人人可看懂，但如果只用口说，那就任何人也听不懂了：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时 适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮 尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。” 另有几首和这首同风格的文章，见附录二。但是笔者认为那两首比较牵强，不一定是先生所作。
国学院的历史意义
    这是五四运动以来的国学研究重要性的重新认识（相对于打到孔家店，更加理性了） 。也是对我们清华中西合璧的一大考验——原先是事事以西方为准——老清华不是有两大特点么？英语和体育：英语是国际性的语言的，体育是由于东亚病夫的原 因。这都是以西方人的眼光看中国。当我们开始重视国学，并且运用中西方结合的思路试图解决一些国学问题，比如王国维先所提倡生的新史学。中国的这一次大型 的文化交融一直在持续。这个融合，现在还没有结束，革命尚未成功，同志仍需努力。



附录一
吴其昌 历史学家1925年，考入清华国学研究院，从王国维治甲骨文、金文及古史，从梁启超治文化学术史及宋史。钻研不辍，时有著作发表，深得王、梁两先生器重徐中舒历史学家、古文字学家。1925年考入清华大学国学研究院，师从王国维、梁启超等著名学者。
杨鸿烈 早年毕业于北京师范大学外文系，后入清华大学国学研究院师从梁启超、王国维研究历史。
周传儒 1918年毕业于北京师范大学史地系，入商务印书馆任编辑。1925年考取清华大学研究院，1931年以全国第一名考取官费留学，人英国剑桥大学，专攻世界史和近代外交史，后入柏林大学学习，1936年获博士学位。
高 亨 我国研究先秦学术和文字学家、训诂的著名学者。早年在清华国学研究院师从王国维、梁启超两位大师，一生笃志于弘扬我国传统学术，成就斐然，成为上一世先秦 学术文化研究的一座重镇。其治诸子，遵循乾嘉考据遗风，往往胜解精义，发前人所未发，真正做到了后出转精；其治《周易》，一改前人“以经解传，以传解经， 经传互解”的旧习，首次经传分解，开创了我国现代《周易》“义理派”的研究新方法，为学界所推崇。
姚名达 1925年7月考入清华大学国学研究院，拜梁启超为导师。1934-1937年任复旦大学历史研究法教授，从1926年至1937年已成书出版的著作有十 六种，为我国史学和现代目录学研究作出了卓越的贡献。1928年6月，经由导师梁启超、陈寅恪、李济等人考察成绩，认为及格，授予毕业证书。
谢国祯 历史学家，版本目录学家。河南安阳人。早年就读清华大学国学研究院。
陆侃如（1903—1978），著名学者。1924年由北京大学中文系毕业，考入清华大学研究院专攻中国古典文学。
朱芳圃 古文字学宗师1928年毕业于清华大学国学研究院。
戴家祥 1926年考取清华大学国学研究院，师从王国维先生，治经学和古文字学。一九八五年八月王国维墓树碑，戴家祥撰碑记。
王力 中国语言学家、诗人。913年小学毕业后失学。1916年在博白高等小学任国文教员。1924年入上海南方大学学习， 次年转入上海国民大学。1926年考进清华大学国学研究院。1927年赴法国留学,获巴黎大学文学博士学位。
姜亮夫 国学大师、著名的楚辞学、敦煌学、语言音韵学、历史文献学家、教育家。1926年，考入清华大学国学研究院，师从王国维、梁启超、陈寅恪先生。
罗根泽 著名古典文学研究专家。在清华时，读的是“诸子科”，指导导师为梁启超先生，梁先生去世后，改由陈寅恪先生指导。
附录二
《西溪犀》西溪犀,喜嬉戏.席熙夕夕携犀徙,席熙细细习洗犀.犀吸溪,戏袭熙.席熙嘻嘻希息戏.惜犀嘶嘶喜袭熙.
《唧唧鸡》唧唧鸡，鸡唧唧，几鸡挤挤集机脊。机极疾，鸡饥极，鸡冀己技击及鲫。机既济蓟畿，鸡计疾机激几鲫。机疾极，鲫极悸，急急挤集矶级际。继即鲫迹极寂寂，继即几鸡既饥即唧唧。
《羿裔熠邑彝》
羿裔熠，邑彝，义医，艺诣。
熠姨遗一裔伊，伊仪迤，衣旖，异奕矣。
熠意伊矣，易衣以贻伊，伊遗衣，衣异衣以意异熠，熠抑矣。
伊驿邑，弋一翳，弈毅。毅仪奕，诣弈，衣异，意逸。毅诣伊，益伊，伊怡，已臆毅矣，毅亦怡伊。
翌，伊亦弈毅。毅以蜴贻伊，伊亦贻衣以毅。
伊疫，呓毅，癔异矣，倚椅咿咿，毅亦咿咿。
毅诣熠，意以熠，议熠医伊，熠懿毅，意役毅逸。毅以熠宜伊，翼逸。
熠驿邑以医伊，疑伊胰痍，以蚁医伊，伊遗异，溢，伊咦。熠移伊，刈薏以医，伊益矣。
伊忆毅，亦呓毅矣，熠意伊毅已逸，熠意役伊。伊异，噫，缢。
熠癔，亦缢。

原创文章如转载，请注明作者Mr.Ren（About Me）