 |
| 爷爷的笔记 |
治世有治世的姹紫嫣红，乱世有乱世的琼楼玉宇。姹紫嫣红年年有，琼楼玉宇不可求。
如果说治世是白天，那么乱世就是黑夜。白天的时候，可以干很多事情；我们常常忽略自己的内心；只有在夜幕降临的时候，我们才有可能审视自己的内心。想起顾城有首诗叫做《一代人》，“黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它寻找光明”。
历史上有名的乱世当属春秋战国。上承三皇五帝夏商周，下启秦汉四百年。诸子百家，三教九流，风华绝代：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“己所不欲，勿施于人”，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这一时代的人，可以说是中国历史上的第一代文明人，他们对周遭的世界一无所知，他们在黑暗中战战栗栗，他们穷尽了自己所有的心智去探索去总结。后世永远不会拥有那时候人的心态和精神了，更何况我们生活在所谓的治世呢。所以有时候品老庄，习孙子，恪孔孟，忽然就觉得有愧于祖宗；很像孩子长大之后发现自己长得不像父母而怀疑自己不是亲生的。乱世的气质，不是能够后天学习的。
第二个乱世是魏晋南北朝吧。魏晋风度，剑走偏锋。清谈炼丹、纵酒啖石。陶渊明看得很透，归结起来就是寻找精神的“世外桃源”。无论你是否认可这种生活态度，也只有在乱世，这种荒诞的生活方式会在现实的土壤中成长。现实仅仅是躯壳的容纳之处，人们真真切切彻彻底底地活在精神的世界里。曲水流觞，广陵散绝，这个乱世却不可复制。
第三个乱世……我找了许久也没有找到。有人说安史之乱，有人说元末明初，有人说……被唐朝的姹紫嫣红迷乱了眼，被宋朝的伦理纲常禁锢了心智，即使在乱世的黑夜，人们或者做着前朝的春梦，或者呼呼傻睡。中国人的精神，再也无法自我激发，在乱世创造奇葩了。
直到清末，世界天翻地覆了。中国人才揉揉眼睛醒过来，发现——这个黑夜，不同寻常。
 |
| 青天白日满地红 |
民国很短，一九一二到一九四九：在大陆，青天白日满地红就落幕了。民国的气质却足以千古。这种气质，不是上海滩、不是旗袍香水、不是游行示威、不是枪声炮声，而是人对于本身的再探索。人，只有面对自己的时候才是真正意义上的人。无论是文学、艺术、教育、科学，随便举几个名字都是如雷贯耳：鲁迅、胡适、闻一多、王国维、陈寅恪、张爱玲、齐白石、徐悲鸿、沈从文、徐志摩、林纾、戴望舒、钱钟书、梅贻琦、叶企孙、詹天佑、梁思成、林徽因……新旧文化的碰撞、斗争、交融，造就了一大批当时或者未来的精英。这是一个危险的通宵派对，但是人们的精神得到了释放。“自由、平等、博爱”是派对的主旋律。东方发白，派对戛然而止；派对上的人们蓬头垢面、浑身酒渍，他们一点也不在乎，因为他们的内心足够强大，但是公然以这样的姿态走上街去便为白天所不容。于是以后再也没有类似的派对了。春秋战国五百年、魏晋南北朝近四百年，民国如果也有数百年，那么遗留下来的精神财富定然不菲。
可惜！可惜！叹叹！
当然有人会说，现在也不能完全算是治世，或许几百年以后看今天，今天和民国是一体的。是么，那么诸君要努力了。大家看到了民国时候的一本普通的笔记本的治学态度，再看看我们当前的社会心态，差距不是一般的大。两代人是完完全全的两类人，我们之间的精神和文化鸿沟由于某个历史原因不是一般的深。当然也有人小声地说，民国并没有消失，它在东南一隅顽强地蛰伏着……那么就让我们拭目以待吧。
乱世，我并不向往；乱世的精神，却是心向往之。诸君否？
